In between dilettantism and self-assertion: amateur to New Woman by Pérez Méndez, Irene Marina
263An. hist. arte 28 (2018): 263-279
Entre	el	diletantismo	y	la	autoafirmación:	de	la	aficionada	a	la	mujer	
moderna
Irene Marina Pérez Méndez1
Recibido: 26 de enero de 2018 / Aceptado: 2 de mayo de 2018
Resumen. El	presente	artículo	ahonda	en	 las	 relaciones	mujer-arte	entre	 los	 siglos	XIX	y	XX	en	
España, etapas de transición hacia una participación femenina como sujeto creador inédita por su 
temática	y	significación.	Se	 trata	de	mostrar	 la	evolución	que	se	 registra	en	el	panorama	artístico	
femenino desde la condescendencia decimonónica que permitía un acercamiento de las mujeres 
a la pintura como elemento de distracción, hasta su conquista, ya en las primeras décadas del 
siglo	XX,	 por	 parte	 de	 un	 nuevo	 prototipo	 de	mujer	 que	 desafió	 la	 estructura	 patriarcal	 a	 través	
de transgresiones estéticas y sociales sin precedentes. Para ilustrar esta realidad se ha escogido el 
ejemplo	paradigmático	de	 la	 artista	 zamorana	Delhy	Tejero,	 reflejo	de	 la	 vanguardia	 española	 en	
apariencia, implicación y trayectoria profesional.
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[en] In between dilettantism and self-assertion: amateur to New Woman
Abstract. The aim of this paper is to deepen into women-art relationships between the 19th and 
20th centuries in Spain as stages of transition to a female participation as art maker unimaginable 
by	its	 theme	and	significance.	It	 is	about	showing	the	evolution	of	 the	feminine	artistic	panorama	
from the nineteenth century condescension, that allowed women to approach painting as an element 
of	distraction,	 to	 its	conquest,	during	 the	first	decades	of	 the	20th	century,	by	a	new	prototype	of	
women who challenged the patriarchal structure through both an unprecedented aesthetic and social 
transgressions. To illustrate this achievement, we have chosen the paradigmatic example of the 
artist	Delhy	Tejero,	a	unique	reflection	of	the	Spanish	avant-garde	in	appearance,	involvement	and	
professional career. 
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1. La mujer artista: mito y realidad
El	paso	de	 la	mujer	de	objeto	a	sujeto	creador	se	hace	efectivo	en	el	 siglo	XX,	
cuando la pintora alcanza un estatus de relativa igualdad con respecto al sujeto 
varón. La ausencia de grandes artistas femeninas a lo largo de los siglos anteriores 
no se debe, empero, a una falta de capacidad innata y talento para el arte en el 
sexo femenino. Lo connatural reside, más bien, en la masculinidad latente ya en 
el propio lenguaje dentro del concepto nuclear de la Historia del arte: la noción 
de «genio». Históricamente genialidad y maestría, como categorías dentro del dis-
curso artístico occidental, se han venido asociando a la masculinidad, culminando 
en	el	Romanticismo	la	figura	excelsa	del	varón	genial2. La omisión de la mujer en 
el perímetro de la genialidad radica, precisamente, en su condición no masculina. 
Una	exclusión	que	se	hace	efectiva	cuando	se	consolida	definitivamente	la	separa-
ción	de	las	esferas	de	lo	público	y	lo	doméstico.	La	figura	de	una	genia en el siglo 
XIX	se	revelaba	entonces	imposible,	«ninguna	de	las	dos	imágenes	prevalentes	del	
artista (el gentleman profesional y el outisder bohemio) parecían compatibles con 
las	definiciones	victorianas	de	la	mujer	«respetable»,	esto	es,	domesticada,	deco-
rativa y maternal»3.	Las	nuevas	teorías	científicas,	inauguradas	con	El origen de 
las especies (1859) articularon de manera legítima esa separación física, espacial, 
entre hombres y mujeres, concluyendo en la natural incapacidad intelectual de las 
últimas, que debían reservar toda su energía vital para la procreación4.Creación 
intelectual versus creación física.
Lo cierto es que la práctica artística nunca fue un campo desconocido para 
la mujer. En 1981 Griselda Pollock y Rozsika Parker contaban en uno de los 
textos más significativos para la historia del arte feminista, Old Mistresses. 
Women, art and ideology cómo aun en los convenientes silencios historiográ-
ficos es posible hallar pruebas de un arte producido por mujeres5 reconocido 
incluso dentro de la producción monográfica de Giorgio Vasari, referente his-
tórico para el cálculo de la genialidad. Las alusiones de este último a grandes 
artistas renacentistas como Sofonisba Anguissola ponen de relieve el estrato 
socioeconómico necesario que garantizaba a estas mujeres un porvenir en el 
arte6 y refuerza la teoría que Linda Nochlin tan bien esgrimió en Why have the-
re been no great women artists? En efecto, la mujer siempre ha estado presente 
en la esfera artística, pero lamentablemente no podemos afirmar que existan 
equivalentes femeninos a los grandes artistas como Rembrandt, Miguel Ángel 
o Picasso, «del mismo modo que tampoco hay equivalentes afroamericanos 
para De Kooning o Warhol»7: no existía un marco institucional y social que 
permitiese tal amplitud.
2 Mayayo, P. (2003). Historias de mujeres, historias del arte. Madrid: Cátedra, 67.
3 Ibíd., 169.
4 Dijkstra, B. (1994). Ídolos de perversidad. Madrid: Debate, 161.
5 Pollock, G. y Park, R. (2013). Old Mistresses. Women, art and ideology. London: I.B. Tauris, 3.
6	 «During	 the	period	we	call	 the	Renaissance,	women’s	practice	 in	 the	fine	arts	was	affected	by	new	factors.	
Increasingly they ceased to have access to conventional forms of training. Some were excluded from the newly 
organized	artist’s	workshops.	We	find	instead	that	women	became	artists	by	taking	advantage	of	their	different	
circumstances. While male artistis tended to come from an artisan or petit-bourgeois background, and rarely 
from	the	aristocracy,	the	significant	women	artists	in	the	Reinassance	were	bron	into	nobility».	Ibíd.,	17.
7 Nochlin, Linda. (30 mayo de 2015) Why have there been no great women artists?, Artnews, Obtenido de http://
www.artnews.com/2015/05/30/why-have-there-been-no-great-women-artists/ [Consulta: 3 de octubre de 2017]
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Lejos de ser una disciplina completamente libre, autónoma, merced al sujeto 
creador, la actividad artística se estructura a través de unos resortes sociales que 
conscientemente se han encargado de coartar la inclusión femenina, de acuerdo a 
un sistema excluyente de enseñanza, mecenazgo, crítica y creencia en la genialidad8
Pero si las artistas han desarrollado su actividad a pesar de ello, quizás su proeza 
profesional deba estimarse en función a las relaciones establecidas con esas estruc-
turas	oficiales	que	descartaban	su	participación	en	la	esfera	artística.	Como	arguye	
Griselda Pollock, la cuestión debe escapar a los argumentos tajantes de Nochlin que, 
por lógica, dejarían fuera la posibilidad de cualquier mujer dedicada al arte9 y cen-
trarse	en	el	modo	en	que	muchas	sortearon	los	obstáculos	específicos,	sexuales	y	de	
clase, en sus intervenciones artísticas. Si la participación femenina en la producción 
cultural ya no se discute, parece claro que la problemática pasa irremediablemente 
por el enfoque otorgado desde Historia del arte: una disciplina que colabora activa-
mente en el discurso ideológico patriarcal de la diferencia sexual, y que por tanto 
debe «ser entendida en sí misma como una serie de prácticas de representación que 
producen	de	manera	activa	definiciones	de	la	diferencia	sexual	y	contribuyen	a	la	
configuración	actual	de	las	políticas	sexuales	y	de	las	relaciones	de	poder»10.
1.1. Artista y modelo
Frente a su rechazo como sujeto activo, la entrada de la mujer dentro del mi-
crocosmos artístico se cataliza, de manera práctica, por medio de su papel como 
modelo.	Culmen	y	núcleo	de	la	cosificación	que	históricamente	los	artistas	habían	
practicado	con	respecto	a	la	figura	femenina,	el	binomio	«el	pintor	y	la	modelo»	
terminó por imprimir un carácter totalmente femenino a un objeto-modelo que, 
efectivamente, también era masculino. A este respecto, fue precisamente el peligro 
de la entereza del modelo masculino ante la presencia femenina uno de los argu-
mentos recurrentes de los opositores a la entrada de mujeres en las instituciones 
artísticas11.
La modelo, femenino singular, se asume como parte subsidiaria de su opuesto 
masculino singular, el pintor. Bien podríamos incluso hablar de modelos, en plu-
ral, frente a un creador completamente único y singular, genial. Una apreciación 
sensiblemente	distinta	que	más	que	referirse	a	 la	estratificación	social	de	dichas	
modelos –de hecho diversa y por supuesto no privativa de los estatus más acomo-
dados	de	la	sociedad–,	pretende	incidir,	de	nuevo,	en	la	cuestión	de	la	tipificación	
de la mujer.
Las musas y los modelos recibían un tratamiento distinto, en tanto que su misión 
resultaba tangencialmente opuesta. Frente a las virtudes más enérgicas loadas en los 
varones que hacían hincapié en su asimilación con los héroes clásicos, la pasividad 
se coronó como aptitud indispensable para la modelo femenina12. Del mismo modo, 
8 Ibíd.
9 Pollock, G. y Parker, R. (2013). Op. cit., 49.
10 Pollock, G. (2013). Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte. Buenos Aires: Fiordo, 38.
11	 Me	refiero	aquí	a	la	cuestión	del	desnudo	que	tan	bien	resume	Patricia	Mayayo	cuando	analiza	la	exclusión	de	
las artistas femeninas de L’Ecole des Beaux-Arts. Un temor al quebramiento de los valores tradicionales sote-
rrado bajo la alarma de una posible masculinización de la mujer.
12 «La ausencia de temperamento era uno de los requisitos más valorados, era mejor una mujer de carácter apa-
ciguado y tranquilo que una mujer con carácter impulsivo y nervioso». Val Cubero, A. (2001). La percepción 
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la brecha de edad entre hombres y mujeres distinguía entre la edad avanzada de los 
primeros y la preferencia por la juventud en las modelos. Valga señalar que el anhelo 
romántico de libertad encuentra en la infancia el cauce más expresivo de la naturali-
dad humana, sin las cortapisas impuestas a los instintos sexuales más primarios. Tal 
era, al menos, la doctrina educativa rousseauniana, cimentada sobre la natural bon-
dad	del	hombre.	No	corresponde	a	este	trabajo	el	reflexionar	acerca	de	la	posibilidad	
de una pulsión erótica en las representaciones infantiles y juveniles, sin embargo se 
hace necesario recordar que los límites de edad de las modelos pintadas siempre se 
han resuelto muy difusos.
Algunos	estudios	afirman	que	la	tónica	general	en	el	tratamiento	de	la	infancia	
resulta ciertamente reverencial13. Al contrario, Dijkstra observa una tendencia más 
alarmante que rebasa los límites de la inocua adulación: las imágenes infantiles y 
adolescentes actuaban como una vía más de representación de la inferioridad de la 
mujer y su dependencia del varón. Su inmaculada y tierna pureza terminó por con-
vertirse no sólo en imagen de la femineidad, mas en la expresión del turbado anhelo 
masculino por una dominación que se resolvía de este modo posible. La aparente 
veneración terminó por alumbrar una suerte de pornografía infantil que vertía en el 
cuerpo aniñado los ideales esperados para la mujer adulta14.
Como	contrapartida	al	candor	infantil,	manifiesta	era	la	desacreditación	del	es-
tatus social de la modelo, tan frecuentemente comparado y asimilado al de la pros-
tituta. Máxima cimentada en una supuesta promiscuidad que parecía asociarse a la 
facilidad y predisposición de ambas profesiones hacia el desnudo.
Una	reflexión	compartida	por	la	mayoría	pero	expresada,	en	algunos	casos,	de	
modo más condescendiente y socarrón. Tal es el ejemplo que hallamos en el capítulo 
destinado precisamente a tal profesión: La modelo, recogido en el segundo volumen 
de la obra Las españolas pintadas por los españoles (1871), un auténtico catálogo 
idiosincrásico heredero de las phisiologies francesas, que considera pormenorizada-
mente	los	diferentes	tipos	femeninos	de	la	España	del	XIX.	Con	respecto	a	las	mo-
delos, el autor reitera lo desvergonzado de un trabajo que se realiza por la imperiosa 
necesidad de la mujer de mostrarse tal como Dios la hizo;	más	un	fin	que	un	medio,	
la	desnudez	se	muestra	como	una	gratificación	personal:	«Vive	entre	pintores	porque	
se halla en su centro; sacadla de esa vida, prometedla ganar más con menos trabajo 
y más decorosamente, y no lo aceptará»15.
del	desnudo	 femenino	en	el	 art.	Siglos	XVIII-XIX.	Pintura,	mujer	y	 sociedad	 (Tesis	doctoral).	Universidad	
Complutense de Madrid, Madrid, 286.
13 «Los artistas no parecen traspasar los límites permitidos o comúnmente aceptados de la edad de las modelos en 
los cuadros […] el arte parece tener límites morales. Los artistas aceptan a la niña como modelo cuando se trata 
de realizar retratos infantiles, cuando la alegoría representada determina su inclusión en el cuadro o cuando la 
idea	filosófica	se	ve	necesitada	de	la	figura	de	una	niña	para	ser	explicada.	No	de	otra	forma	aparecerá	la	infancia	
femenina al desnudo» (García Torralbo, M. C., y Sánchez Concha, F. J. (2011). Niña-mujer objeto de arte: la 
sexualidad femenina en la pintura, III Congreso virtual sobre Historia de las Mujeres, Asociación de Amigos del 
Archivo Histórico Provincial de Jaén, 6.  Obtenido de: http://idus.us.es/xmlui/handle/11441/52093 [Consulta: 2 
de octubre de 2017]
14 «Incapaz de relacionarse con mujeres que fueran fuertes e independientes y que osaran plantear exigencias, el 
hombre	de	finales	del	XIX	moldeó	a	la	niña	según	la	imagen	de	una	mujer	a	la	que	podía	dominar.	El	desamparo,	
la debilidad y la docilidad pasiva e ignorante que ya no podía encontrar en la adulta empezó a atribuirla a la 
niña». Dijkstra, B. (1994). Op. cit., 194.
15 Robert, R. (1871). Las españolas pintadas por los españoles: colección de estudios acerca de los aspectos, 
estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas, Tomo II, Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes (2008), 109. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcsn0p6 
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Y más aún cuando de su falta de escrúpulos al desnudarse se conjetura una entre-
ga corporal total: 
Es la antigua Pitonisa, cuyos misterios estaban velados a los profanos. Pues 
bien, a esa misma mujer hacedla creer que sois pintor; menos aún: decidla 
que sois un gran aficionado y comprador de cuadros, y caerá el velo que os 
impedía contemplarla, o lo que es lo mismo, os permitirá entrar en su mis-
terioso templo.16
Nos encontramos, de nuevo, ante los parámetros de la decencia que articulaban 
la realidad social de la mujer y que, precisamente, la alejaban de desempeñar una 
labor artística equiparable a la del varón. Resulta paradójico que la única entrada de 
la	mujer	al	universo	privado	del	artista,	cuando	no	se	ve	comparada	con	el	oficio	des-
empeñado en un burdel17 es motivo de oprobio y estigma social18. En ambos casos, 
su situación es cuestionada por idénticos prejuicios morales ante los que únicamente 
cabe recordar el lema que las Guerrilla Girls blandieron ya en 1989: Do women have 
to be naked to get into the Met. Museum?
1.2. La pintura como adorno
Hemos comentado ya la imposibilidad del sexo femenino para engrosar el discurso 
histórico-artístico en las mismas condiciones que los varones. También se ha comen-
tado que la pintura, lejos de ser un campo vetado para la mujer, era practicada en más 
de una ocasión de manera ciertamente libre. Se hace necesario explicar, sin embargo, 
qué clase de pintura estaba reservada al sexo femenino en la sociedad decimonónica, 
y más aún bajo qué circunstancias.
Una vez más, se presenta la distinción entre los campos masculino y femenino, 
que en este caso se vehicula a través del concepto que del arte cada grupo debe ejer-
citar. En este sentido, la libertad de la mujer para practicar la pintura no debe con-
fundirse con la autonomía de esa actividad. Precisamente la pintura actuaba como 
un atributo más dentro de la concepción objetual y doméstica de la mujer. Hablamos 
entonces de adorno, entretenimiento y distracción, y no de actividad profesional 
remunerada y vocacional. 
El ejercicio de la pintura –más bien del dibujo– se observa como modo más ade-
cuado,	junto	con	el	cultivo	de	la	música,	el	bordado	o	la	danza,	de	perfilar	una	sensi-
bilidad	que	se	presupone	naturalmente	femenina.	Es	posible	afirmar	sin	miramientos	
que todas estas enseñanzas pivotaban en torno al concepto de habilidad social, lo 
cual resulta perfectamente comprensible si la misión de toda mujer pasaba por lograr 
un compromiso matrimonial. Si el destino de la mujer es de mero adorno del ámbito 
16 Ibíd., 109.
17 «Las similitudes entre el trabajo de «modelo» y el de prostituta se vieron además favorecidas porque ambas ocu-
paciones tenían lugar en «espacios privados», lo que hacía que el taller del «artista« fuera visto como la sala de 
un burdel donde las mujeres desnudas posaban y accedían a los deseos de quienes las retrataban». Val Cubero, 
A. (2001). Op. cit., 282.
18 «La modelo, para concluir, es una mujer como otra cualquiera. Si veis en la calle a una joven que se mete en un 
portal	para	atarse	una	liga,	no	os	fieis	de	ese	pudor	de	doublé,	quizá	es	una	modelo».	Robert,	R.	(1871).	Op.	cit.,	
113.
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privado del hombre, no es de extrañar que sus actividades y atributos se contemplen 
bajo la misma órbita subsidiaria.
Y si la educación artística pretende ser mero ornato, del mismo modo serán los 
temas a representar. En Cartas sobre la educación del bello sexo, el capítulo desti-
nado precisamente a la educación de las artes, no deja lugar a dudas a este respecto: 
Las	flores,	el	paisaje	y	el	género	comúnmente	llamado	«de	adorno»,	me	parecen	
más	propios	de	una	mujer,	que	la	figura	humana,	estudio	mucho	más	complicado	
que los otros y que conduce a la pintura al óleo, que exige demasiado tiempo y 
preparativos. Dejemos estas regiones elevadas del cultivo de las artes a los que se 
sienten animados por el fuego de la inspiración, o los que viven de sus productos. 
Considerémoslas como ornatos de cualidades más sólidas, no como tareas exclu-
sivas y profesionales.19
Parece	lógico	que	las	naturalezas	muertas	y	las	flores	triunfen	entre	las	pinturas	
resueltas	 por	mujeres.	 La	 dificultad	 para	 el	 estudio	 y	 representación	 de	 la	 figura	
humana, habida cuenta las trabas académicas impuestas a las mujeres, conlleva un 
predominio de aquello que es más próximo a su realidad cotidiana. Es necesario 
considerar	 no	obstante	 la	 predilección	del	 gusto	 burgués	 por	 los	 temas	florales	 y	
delicados, herederos del academicismo dieciochesco20.
También el paisaje es un tema propicio para el ejercicio pictórico femenino. Des-
taca, en este sentido, el ejemplo del paisaje dual español analizado por Mª del Car-
men Peña21 que presenta una oposición de conceptos masculinos y femeninos. A par-
tir de los adjetivos reservados a cada concepto se concluye en el encanto y armonía 
femeninas, que redundan en una vulgaridad derivada de su pasiva gestación; lo mas-
culino queda vinculado a los contrastes abruptos y los juegos de fuerzas opuestas, en 
una línea mucho más compleja y virtuosa22. Como vemos, se trata de otra modalidad 
de expresión de los ya conocidos estereotipos conductuales, que vienen a imbricarse 
en una teoría y práctica del paisaje desarrollada en España con carácter retardatario.
En	cuanto	a	la	afirmación	que	Joaquín	de	Mora	realizaba	con	respecto	a	lo	propio 
de una mujer23 en la pintura, poco más se puede añadir a lo que sería axioma en todos 
los manuales destinados a la buena educación de las señoritas. En la misma línea, otros 
19 Mora, J. J. de. (1829). Carta V. Educación artística. Dibujo, bordado, música y baile. Moderación en la adqui-
sición y el cultivo de las artes. En Cartas sobre la educación del bello sexo. Habana: Imprenta del Gobierno y 




21 Peña, M. C. (1984). El concepto de lo femenino y lo masculino en la teoría del paisaje español. En VV.AA., La 
imagen de la mujer en el arte español. III Jornadas de Investigación Interdisciplinaria sobre la mujer (pp. 141-
148). Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid.
22 Ibíd., 145-146.
23 Baste recordar las sugerencias de Michelet sobre lo adecuado para la mujer en el  campo de las artes «Por lo que 
respecta	al	dibujo,	le	proporcionará	los	más	nobles	modelos	de	la	antigua	escuela	florentina,	como	son	vírgenes	
de Rafael y discretos cuadros de Poussin, pues sería una impiedad enseñarla el Corregio con sus estremecimien-
tos; sería inmoral que le explicase la grandeza enfermiza, la gracia febril, siniestra, de la moribunda Italia en 
la sonrisa de la Joconda [...] peor para la joven que comprenda ese movimiento y perciba ese no sé qué que se 
escapa de su boca amorosa. En consecuencia, sabría demasiado». Michelet, J. (1930). La mujer. Barcelona: Luis 
Tasso, 166.
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intelectuales como José Parada y Santín sostienen la práctica de los estudios artísticos 
como entretenimiento siempre potenciador de valores morales que supongan la mejor 
educación de los hijos, del hogar y la familia24 De ello podemos extraer además la im-
portancia de la inevitable división de esferas entre ese cultivo exclusivo y profesional 
de las artes, y su papel ornamental de complemento más necesario que circunstancial25.
Para Estrella de Diego, la división entre diletante y profesional que se articula en el 
XIX	marcará	la	tónica	para	la	valoración	de	la	mujer	en	el	espectro	artístico.	Se	distin-
guen	en	estos	momentos	la	figura	del	artista	que	lo	es	por	afición,	del	que	hace	del	arte	
un medio de vida. La única práctica disponible para la mujer de acuerdo a la relación 
que mantenía con la pintura pasaba irremediablemente por el diletantismo. Una prác-
tica, en cualquier caso, difícil de desarrollar de manera equivalente a la del pintor de 
afición,	independiente	en	términos	económicos	y	libre	de	cargas	domésticas26.
Sin una estructura que las amparase, muy lejos del estatus de genio y por ello 
ajenas a cualquier éxito profesional, la mujer artista se convertía no tanto en una rara 
avis como en una aficionada.
Curioso es entonces cuando leemos acerca de La aficionada27 y observamos la de-
nuncia	hacia	la	hipertrofia	de	esa	educación	artística	femenina.	La	mujer	que	ni	es	ni	
pretende ser una artista, la que es solamente aficionada, resultó ser una pesadilla para 
esos	pobres	maridos	que	no	concebían	de	otro	modo	la	afición	artística	de	sus	mujeres	
sino como un acercamiento silencioso, pausado, modesto y discreto. Una cortés reve-
rencia hacia un campo, el artístico, soberano e incomprensible para ellas. Eran éstas, 
«las que no se exhiben, ni anhelan brillar, ni buscan aplausos» el modelo ejemplar: 
Estas, lejos de ser un martirio, constituyen la alegría de su familia y hacen el en-
canto	de	su	hogar.	Modestas	sin	afectación,	porque	conocen	la	dificultad	del	arte	a	
que rinden culto y al que consagran ratos de descanso y esparcimiento, ni ocultan 
su	habilidad,	ni	la	pasean	de	casa	de	en	casa.	La	afición	es	entonces	un	adorno	más	
en la mujer y tiene muchas probabilidades de llegar a ser una virtud como fuente 
inagotable de buenos sentimientos y de dulzura de carácter.28
Por contrapartida, aquellas mujeres, esposas, hijas o prometidas, que osaran desenvol-
verse con demasiada soltura y protagonismo en una reunión social, aquéllas que mendiga-
ban aplausos, suponían el mayor de los estorbos. Toda una declaración de intenciones con 
respecto a lo que de esos adornos se esperaba: el recreo inocente y agradable proporcionado 
por tales actividades no podía devenir en una actitud demasiado pretenciosa e insistente.
Solamente	una	afición.
24 Parada y Santín citado en Muñoz López, P. (2003). Mujeres españolas en las artes plásticas. Madrid: Síntesis, 
106.
25 «Una mujer amable, templada, modesta, que inspecciona y dirige todas las operaciones de su familia, que educa 
a sus hijos y hace feliz al compañero de su suerte; si además de estas prendas esenciales, sabe tomar parte en 
una conversación interesante, dibujar con gusto y corrección, cantar con alma y método y descifrar en el piano 
una sonata, reúne todo cuanto puede atraerle el respeto y el cariño». Mora, J. J. de. (1829). Op. cit., 70-71.
26 Estrella de Diego lo explica así: «esa soledad e independencia económica [del hombre] eran impensables para 
las mujeres. De solteras, sometidas al padre, de casadas, al marido, y de huérfanas; a un tutor que controlaba su 
dinero; las más de las veces, no llegaban a disponer jamás del patrimonio necesario para llevar a cabo un trabajo 
serio en el arte, salvo en el caso de enviudar». Diego, E. de. (2009). Op. cit., 300.
27 Robert, R. (1871). Op. cit., 29-39.
28 Ibíd., 39
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2. Hacia la emancipación: Delhy Tejero como paradigma de la Mujer Moderna
2.1. Acerca de la Mujer Moderna
Hasta este momento se ha insistido en la división entre el universo público y el pri-
vado	y	es	cierto	que	la	presencia	de	la	mujer	en	el	mercado	artístico	de	finales	del	
XIX	altera,	de	manera	más	o	menos	contundente,	su	situación	como	mera	aficionada	
o diletante. Incluso aunque las lagunas de las obras realizadas por mujeres en el ám-
bito público quedan socavadas por los testimonios ofrecidos por Estrella de Diego 
y Pilar Muñoz López, no debemos confundir esta feminización con un asalto a la 
esfera pública, sino más bien con una apertura premeditada por parte del sexo domi-
nante. Cuando el terreno de las artes aplicadas experimentó una creciente demanda 
en	los	años	finales	del	siglo	XIX,	al	tiempo	que	la	pintura	de	historia	se	desdeña	por	
su imposible aplicación en la decoración del hogar burgués, la labor femenina se 
vio	necesaria	y	eficaz;	¿hablamos	de	arte	o	de	artesanía?	Quizá	no	fue	fortuito	ese	
desinterés	paulatino	del	hombre	en	actividades	que	progresivamente	se	afianzaron	
en el dominio femenino. Tal vez sea irrelevante que esto ocurra mientras el estadio 
supremo –el de la pintura– continúe inalcanzable para la mujer.
La auténtica conquista del territorio artístico germina, como se ha dicho, en el 
siglo	XX.	La	metáfora	expresada	por	Ana	María	Arias	de	Cossío29 en referencia a las 
representaciones femeninas en España en los albores del nuevo siglo, es realmente 
ilustrativa del nefasto pronóstico de progreso de la mujer30. La posición social de la 
mujer en la España de entresiglos continuaba la estela tradicional de la moralidad 
defendida por la Iglesia, y la falta de una preparación intelectual que la Gloriosa no 
logró enmendar. Legalmente, la mujer, como menor de edad e incapaz de ejercer 
autonomía jurídica, se hallaba al amparo de su progenitor o su marido. 
Cuando se hizo posible para la mujer traspasar el umbral del hogar y acceder a la esfe-
ra artística como creadora, otrora vetada; cuando ventana y balcón no salvaron un abismo 
insondable, la organicidad temática de su pintura se orientó hacia el espejo del alma. 
Frente	a	la	bicéfala	Galatea	decimonónica,	madre	o	bestia,	emergen	infinitas	imágenes,	
tantas como artistas, nacidas de una necesidad vital, humana, de expresión y articulación 
identitaria tantas veces lacerada por la mirada inquisitiva del hombre y genio creador.
Desde el momento en el que la mujer afronta su propia imagen y se sabe indepen-
diente	de	la	mirada	masculina,	comenzará	el	camino	de	su	definición	como	mujer	
y, por lo tanto, su reinvención de la feminidad que ahora desborda las caducas es-
tructuras patriarcales de representación31. De tal suerte, la captación de la apariencia 
física va más allá de una elección temática o la voluntad de la autorrepresentación, 
y se convierte de por sí en un acto vindicativo por el derecho al reconocimiento del 
intelecto	y	la	creatividad	de	la	escritora,	la	artista	o	la	filósofa	españolas32.
29 Arias de Cossío, A. M. (2002). Mujeres que miran al cambio de siglo. En Quiles Faz, A. y Sauret Guerrero, 
M.	T.	(Coord.),	Prototipos	e	imágenes	de	la	mujer	en	los	siglos	XIX	y	XX	(pp.	99-108).	Málaga:	Servicio	de	
Publicaciones de la Universidad de Málaga.
30	 La	autora	reflexiona	acerca	de	los	límites	de	lo	masculino	y	lo	femenino,	proponiendo	la	ventana	y	el	balcón	
como frontera entre ese mundo privado y doméstico, y el exterior, público.




http://revistas.uca.es/index.php/trocadero/article/view/2099/1917 [Consulta: 4 de octubre de 2017]
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Como comenta Inmaculada Plaza Aguado a propósito de las escritoras españolas 
de preguerra33 la actividad artística de cualquier índole rebasa por sus inherentes 
aspiraciones comunicativas la creación más solipsista del autorretrato, y denota una 
clara voluntad de lograr un reconocimiento público, un hueco en el establishment 
que	sólo	fue	posible	gracias	a	los	cambios	sociales	del	primer	tercio	del	siglo	XX34.
Rastrear los ejemplos de estas otras representaciones más plurales, más libres, 
más auténticas si se quiere, continúa, empero, lastrado por ese olvido interesado del 
sexo femenino como actante artístico. Si las referencias a grandes artistas españolas 
del	siglo	XX	como	Maruja	Mallo,	la	más	moderna	de	todas	en	su	vida	y	la	más	van-
guardista en su obra35, se hallan en un número sorprendentemente reducido de inves-
tigaciones, no resulta extraño encontrar meras insinuaciones a la obra del resto de 
mujeres de la misma órbita con no menos excepcional producción. Con demasiada 
frecuencia se asume el movimiento de vanguardia español como conquista mascu-
lina, espoleada por las entrañas de la Residencia de Estudiantes con su inestimable 
triada Lorca-Buñuel-Dalí –polígono del que, por cierto, deliberadamente se ocultó 
la impronta de Mallo–. Existieron, en cambio, un número considerable de mujeres 
–asumiendo que, con toda probabilidad, hubo muchísimas más voces acalladas de 
las que aún no tenemos constancia; o de las que nos ha llegado tan sólo un susurro, 
como en el caso de Ángeles Santos– que se negaron a continuar aquellas recomen-
daciones sugeridas por Joaquín de Mora como más propias para las habilidades prác-
ticas del bello sexo.
Hubo	mujeres	que	desafiaron	su	papel	de	complemento	circunstancial	para	tipifi-
car, tanto en su obra como en su proyección física, el nuevo ideal de feminidad que 
había germinado en la inmediata posguerra alentado desde el feminismo y la reciente 
dinámica industrial. 
Dice Shirley Mangini que la denominada «mujer nueva» o «mujer moderna», 
emerge	a	principios	del	siglo	XX	como	adalid	de	la	modernidad,	reflejando	en	su	
atavío los avances tecnológicos y sociales que el cambio de siglo trajo consigo.36. 
Más aún, la estética singular de lo que vendría a denominarse en Francia como 
garçonne se desarrollaría en toda Europa y Estados Unidos como emblema de la 
mujer emancipada, que había superado el umbral privado reemplazando a la mano 
de obra masculina reclutada en el frente bélico, probando con ello una valía física 
e intelectual que los	científicos	tanto	se	habían	afanado	en	probar	imposible.	Pa-
rece	lógico	que	el	devenir	estético	de	una	nueva	figura,	moldeada	ya	por	manos	
femeninas, concluyese precisamente en un proceso de desfeminización para nada 
superficial,	que	alteraba	la	simbología	telúrica	de	la	cabellera,	las	formas	volup-
tuosas que imponía el férreo corsé y todas aquellas prácticas sociales urdidas por 
la mente masculina, que habían desembocado en una hermética mística de la femi-
nidad exquisita	artificiosa	y	falaz37.
33 Plaza Aguado, I. (2014). Imágenes femeninas en la poesía española de preguerra (1900-1936) (Tesis doctoral). 
Universidad de Salamanca, Salamanca.
34 Ibíd., 47
35 Kirkpatrick, S. (2003). Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931). Madrid: Cátedra,  223.
36 Mangini González, S. (2001). Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de la vanguardia. 
Barcelona: Luis Tasso, 74-75.
37	 «Que	a	comienzos	del	XX	y	a	nivel	internacional	occidental	aparezcan	y	se	consoliden	de	modo	aproximada-
mente	simultáneo	el	término	“feminismo”	y	las	imágenes	de	la	garçonne	y	la	flapper	es	un	claro	síntoma	de	que	
hubo un periodo histórico en el que las mujeres como colectivo invirtieron una gran energía en cuestionar, a la 
par que el orden establecido, las generales prerrogativas del sexo masculino y las imágenes de la feminidad que 
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Contraria a ese caduco ideal de feminidad, la Mujer Moderna no es un garçon, 
sino, y claramente, una garçonne38; realmente podía ser cualquier cosa39.
Una mujer que adquiere hábitos y prácticas otrora vetados o acaso no contempla-
dos en los márgenes de la feminidad decimonónica, y que los incorpora dentro de 
un imaginario novedoso. En el caso del tabaco, Jordi Luengo40 constata la transición 
desde lo indecoroso de su consumo por parte de las señoritas, hacia la tolerancia y 
posterior encumbramiento de una práctica antes masculina en aras de una imagen 
sensual que resalta ciertos encantos femeninos. 
De cualquier modo, la conquista del tabaco por parte de las mujeres debe enmar-
carse	dentro	de	las	transformaciones	del	ocio	y	las	relaciones	sociales	que	florecían	
ahora, en la ciudad industrial, con un vértigo inusitado. En cierto sentido, los pa-
raísos artificiales estimulados por el consumo de todo tipo de estupefacientes, se 
democratizaron con la llegada de los nuevos escenarios de ocio nocturno (cabarets, 
music-halls…), que propiciaron el acceso a la mujer al terreno de la bohemia más 
decadentista, anteriormente reservada al varón romántico maldito y marginado. El 
consumo	de	cocaína,	morfina	u	opio	era	visto	como	sinécdoque	de	modernidad	y	
sofisticación,	pero	actuaba	al	mismo	tiempo	para	las	señoritas	de	buena	familia	como	
acto subversivo que daba al traste con la indolencia decimonónica al consumirse en 
contextos abiertamente públicos; la necesidad de evasión e introspección resultaba 
mucho más comprensible en el caso del colectivo femenino, limitado históricamente 




2.2. Delhy Tejero: la bruja moderna
En	este	contexto	la	figura	de	Delhy	Tejero	sorprende	por	su	anticipación	tanto	o	más	
que por el desconocimiento general acerca de una artista de profesión, epítome per-
fecto de la Moderna como mujer que había normalizado la autonomía económica y. 
social; la mejor representación de ese nueva iconicidad femenina que paulatinamen-
te habría penetrado en la realidad más popular a través especialmente de los sema-
narios ilustrados, acercando en la medida de lo posible a las muchachas de pueblo la 
posibilidad de emular la estética del cosmopolitismo de las altas esferas42.
les prefabricaba la sociedad». Expósito García, M. (2016). De la garçonne a la pin up. Mujeres y hombres en el 
siglo	XX.	Madrid:	Cátedra,	167-68.








social y subversión». Kirkpatrick, S. (2003). Op. cit., 223.
40 Luengo López, J. (2008). Gozos y ocios de la mujer moderna: transgresiones estéticas en la vida urbana del 
primer	tercio	del	siglo	XX.	Málaga:	Servicio	de	publicaciones	de	la	Universidad	de	Málaga.
41 Ibíd., 197.
42 Pérez Rojas, F. J. (2001). Modernas y cosmopolitas: La Eva art decó en la revista Blanco y Negro. En Camacho 
Martínez, R. y Miró Domínguez, A. (Eds.). Iconografía y creación artística: estudios sobre la identidad feme-
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Nacida Adela Tejero Bedate en Toro (Zamora) en un año, 1904, que nunca quiso 
afirmar,	comienza	a	firmar	en	1929	como	Delhy,	apócope	inspirado	por	 la	capital	
de la India que enlaza a la perfección con ese anagrama con que se explotó el exo-
tismo de Theda Bara (arab death). Delhy era, ante todo, una mujer extravagante y 
misteriosa; confeccionaba su propia ropa, se pintaba las uñas de negro y fumaba en 
boquilla. Formada en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en contra de los 
deseos paternos, Delhy no se integró en ninguna corriente artística de manera con-
creta. Más bien transitó por todo aquello que le interesaba y con lo que podía vehicu-
lar más adecuadamente los sentimientos e ideas que tan efusivamente vertió en sus 
Cuadernines, pequeños diarios en los que volcaría su particular modo de entender 
el arte y la vida. 
Desde	un	regionalismo	inicial,	muy	influenciado	por	la	obra	de	Romero	de	To-
rres, se deja sentir en la obra de Delhy un sabor decó que evoluciona hasta la abstrac-
ción,	pasando	por	el	tardocubismo	y	el	postsurrealismo.	Destaca,	en	su	etapa	final	
(años 50) un estilo que ella misma denominó Perlismo, un cierto informalismo tre-
mendamente matérico, de formas inorgánicas, minerales, que proyectan una belleza 
cromática única. No es posible hablar en la obra de Delhy de parcelas estilísticas 
aisladas y concretadas en determinados periodos, se trata más bien de preferencias, 
como ella misma expresa:  
Me parece sinceramente que la gran libertad de un artista está en hacer en cada 
momento lo que siente y lo que quiera. Y no vale la pena hacer el esfuerzo de 
recordar dónde se llega, para no moverse del sitio donde se está, cuando uno está 
convencido de que se estuvo muchas veces en sitios que se dejaron.43
Desde	la	figuración	a	la	abstracción,	Delhy	pintó	paisajes	con	un	anhelo	muy	
propio de los impresionistas a los que admiraba, pero son sin duda sus perso-
najes, llenos de matices y destellos de su personalidad, los que alcanzan una 
magia inusual. En este sentido, resulta complicado describir la producción de 
Delhy Tejero conforme a tendencias artísticas o rasgos estilísticos concretos. En 
su trayectoria es posible distinguir diversas etapas que emanan de los muy dife-
rentes	influjos	que	recibió	en	sus	viajes	y	experiencias	en	la	convulsa	España	de	
entreguerras. Su personalidad, compleja y llena de matices, da como fruto una 
riquísima obra artística que se complementa con su faceta literaria de pequeños 
cuentos que también ilustraba.
No	es	momento	de	detenerse	en	sus	avatares	biográficos,	ya	ampliamente	abor-
dados en diversas publicaciones, pero merece la pena recordar algunos hitos de su 
carrera que permiten comprender su trascendencia artística: 
En 1932 obtiene la medalla a las artes decorativas en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes. Tan sólo un año antes, en 1931, es nombrada profesora especial interna 
de	pintura	mural	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	Madrid,	cuyo	ambiente	viciado	
refleja	con	resignación:		
nina desde las relaciones de poder (pp. 235-288). Málaga: Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga 
(CEDMA), 239.
43 Navarro Talegón, J. (1980). Delhy Tejero: notas para una biografía. En Catálogo de la exposición realizada por 
la Caja de Ahorros Provincial de Zamora (noviembre-diciembre), Zamora, 6.
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Salir de la Escuela [de San Fernando] como se sale y darme una cátedra tan difícil, 




La soledad es realmente un rasgo decisivo en la trayectoria de la artista junto con su 
pasión viajera. Como el resto de las modernas españolas, viaja muy pronto a Bruselas, 
Tánger y Fez, donde reside desde 1936 a 1937 sorprendida por la Guerra Civil. Y lo 
hace	sola,	con	las	dificultades	esperadas	por	su	condición	de	mujer	y	una	independen-
cia posibilitada por sus ingresos. Reside también en las ciudades italianas de Turín, 
Verona, Venecia, Roma, Nápoles, Pompeya y Florencia, donde estudia en la Escuela 
de Pintura Mural de San Marcos. En 1938 se traslada a París entrando en contacto con 
el surrealismo, exponiendo de hecho en la muestra Le rêve dans l’art et la littérature, 
en la que participaron Miró, Óscar Domínguez, Man Ray, Chagall, Klee…
Figura 1. Kariko dormido. Serie Las Brujas (1930-36). Tintas y gouache sobre papel. 
Fuente: www.delhytejero.com
A su regreso a España expone en diversas exposiciones, siendo galardonada en 
numerosas ocasiones en las Exposiciones Nacionales. En 1953 su obra engrosa la 
primera exposición de arte abstracto; en 1954 expone en la Bienal de La Habana jun-
44 Ibíd., 5.
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to	a	figuras	como	Vázquez	Díaz	o	Pablo	Gargallo.	Ya	en	los	60	su	actividad	se	orien-
ta de lleno en la pintura mural, con trabajos especialmente para iglesias de varios 
pueblos de la geografía española. En 1966 decide viajar por última vez a París para 
constatar	la	muerte	definitiva	del	surrealismo,	la	única	corriente	artística	que	verda-
deramente integró. Fallece en Madrid, un día gris del octubre de 1968, llena de arte. 
Dos ejemplos de su variado y extenso repertorio artístico sirven para atisbar la 
modernidad	que	atesoraba	la	figura	de	Delhy.	Dos	ejemplos	que	ilustran	la	repre-
sentación femenina confeccionada desde el conocimiento y la evidencia; a Castilla, 
tuétano y esencia, «la pintaría de un modo distinto. Sin forma determinada […] 
Castilla es muy grande para reducirla a una casita y un árbol, a un rebaño o a una 
puesta de sol»45; a la mujer, condenada a un binarismo histórico, Delhy le ofreció un 
aliento diferente.
Huérfana de madre desde la infancia, Delhy desarrolló prontamente un sentido de 
la sororidad que, con la condescendencia habitual, se vinculó a las particularidades 
de su género. Kirta, Tarujita, Rabina o Kulinda, son pequeñas brujas que destierran 
la noción maligna y misógina de las mujeres sabias (y viejas), para ayudar e inspirar 
a la artista en su taller. Traviesas, diminutas, autónomas y trabajadoras, son capaces 
de dominar la tierra, el agua, los seres vivos y el cielo46 gravitando en fondos de 
abstracción colorista [Fig.1]	para	volver	al	estudio	a	afilar	los	lápices	que	una	vez	las	
alumbraron [Fig. 2]. 
Figura 2. Serie Las Brujas (1930). Lápiz y tinta sobre papel. 
Fuente: www.delhytejero.com
No sorprende que el desparpajo, tamaño y vitalidad de estos pequeños seres de 
sentido apotropaico fuera adecuado al discurso masculino con una maniobra practi-
45 Fuentes González, I. (1998). Delhy Tejero. Entre la tradición y la modernidad, 1904-1936. Zamora: Diputación 
de Zamora, 80.
46 Alario Trigueros, T. (2009). Op. cit.
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cada por los grandes pensadores del momento para con las artistas. Su genio (el de 
ellas) habría de venir canalizado por una fuerza telúrica universal e históricamente 
asociada a su sexo. «Se es una pintora como se es santa o se es adivina»47. Es decir, 
por gracia externa, divina, esotérica.
Ahora bien, cuando este misticismo es aplaudido y potenciado por la propia 
creadora, tan sólo cabe ridiculizar su valor simbólico (sororidad, pensamiento, 
trabajo, actividad) en el infantilismo de lo tierno, de la fantasía crédula e inocua, 
de ese preciosismo tan femenino. Las brujas de la aviación, de la astronomía 
y de la literatura, pasan a ser «las brujillas de la gracia, de la coquetería, de la 
presunción, del ornato, del mimo, del ensueño, de la venustidad, del mohín, de 
la sonrisa»48.
Rescatar	el	significado	de	las	brujas	de	Delhy	supone	no	sólo	la	asimilación	de	un	
nuevo emblema de la brujería femenina alejado del imaginario infantil (y colectivo) de 
maldad inherente a ciertas mujeres (ancianas, vanidosas, autónomas). Sino reconocer 
una nueva óptica de la mujer como sujeto artístico, que enfatiza en las redes de apoyo 
mutuo experimentadas por Delhy en su estancia en la Residencia de Señoritas y la Es-
cuela de Bellas Artes y, por extensión, en los atributos de ese nuevo tipo de feminidad.
La artista ofreció, también y sin embargo, otra opción alternativa como paradig-
ma	de	la	Nueva	Mujer,	más	cercana	al	reflejo	estético	que	ella	misma	proyectaba,	y	
que puede vincularse fácilmente con artistas coetáneas como Tamara de Lempicka y 
su	tipificación	canónica	de	la	feminidad	más	letal.
Cuando en el año 1925 Delhy abandona su Toro natal para iniciar su forma-
ción	 artística,	 primero	 en	 la	Escuela	de	Artes	 y	Oficios	 entre	 los	 años	1925	y	
1926 y, a partir de éste último, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando 
hasta 1929, la independencia económica era un asunto vital para la subsistencia 
en la capital madrileña. En los primeros años la artista disfrutó de una beca de 
estudios concedida en el marco de la Dictadura de Primo de Rivera, pero tras el 
cambio de gobierno de 1930 su fuente de ingresos se retiró y Delhy acudió a la 
ilustración como solución económica. Instalada en la Residencia de Señoritas, 
establecimiento	creado	por	María	de	Maeztu	como	reflejo	de	 la	Residencia	de	
Estudiantes masculina para ofrecer a las jóvenes no sólo una intensa formación 
intelectual profesionalizante sino, y lo que es más importante, un ambiente cor-
porativo fructífero, la artista se dedicó a vender dibujos de trajes regionales a sus 
compañeras49.
Precisamente ilustraciones de mujeres regionales fueron inaugurales en su 
fértil	colaboración	en	la	Prensa	Gráfica.	A	partir	de	1930	revistas	como	Crónica, 
ABC o Estampa comenzaron a incluir semanalmente ilustraciones de la zamo-
rana, como también lo hacían con los trabajos de temática infantil de Francis 
Bartolozzi, compañera y amiga de Delhy en la «Resi» y una nueva prueba de que 
la autonomía económica de las artistas solía entrecruzarse necesariamente con la 
ilustración	gráfica.	Serán	estos	trabajos	simultaneados	con	los	estudios	artísticos	
47	 Molins,	P.	(2012).	La	heterogeneidad	como	estrategia	de	afirmación.	La	construcción	de	una	mirada	femenina	
antes y después de la Guerra Civil. Desacuerdos, (7), 73-74. Obtenido de: http://macba.es/uploads/publicacions/
desacuerdos/textos/desacuerdos_7/Patricia_Molins-pdf [Consulta: 6 de octubre de 2017]
48	 Manuel	Abril,	“Delhy	Tejero	y	sus	brujas”,	Blanco	y	negro,	14	de	enero	1934,	citado	en	Fuentes	González,	I.	
(1998). Op. cit., 84.
49 Ibíd., 43.
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los que permitan a mujeres como Delhy, Francis Bartolozzi o Remedios Varo50, 
traspasar la cerca del diletantismo decimonónico para explorar el terreno inédito 
de	la	autonomía	artística	(y	financiera).
Figura 3. Zamorana (03/06/1934). Técnica mixta sobre papel. 
Fuente: www.delhytejero.com
Más allá de las ilustraciones femeninas de la geografía española incluidas en el 
semanario ABC [Fig. 3] o en las Estampas españolas de La Esfera, la estética Decó 
estilizada	y	atractiva	supera	los	tipos	populares	y	encuentra	su	caudal	iconográfico	
en la Mujer Moderna. 
A la sección femenina habitual, se sumó la aparición en numerosas páginas de 
estas revistas de actrices, bailarinas, cantantes, profesionales nuevas como escrito-
ras, pintoras o políticas, y especialmente, mujeres anónimas que cristalizaban poco a 
poco la estética y actitudes modernas51.
50 Ver Lozano Bartolozzi, M M. (2001). Artistas plásticas españolas entre dos guerras europeas: Pitti (Frances) 
Bartolozzi, Delhy Tejero, Remedios Varo. En Camacho Martínez, R. y Miró Domínguez, A. (Eds.), Iconografía 
y creación artística…, 289-328.
51	 Patricia	Molins	advierte	certera	la	importancia	de	las	periodistas,	como	Josefina	Carabias,	que	engrosaban	las	
secciones dedicadas a las lectoras, en la visibilización de cuestiones inéditas como el trabajo femenino o la 
reciente controversia en torno al voto: «En el reportaje que hizo sobre este asunto en el norte de España tuvo 
buen cuidado en seleccionar mujeres de procedencia muy diversa, para mostrar el alto grado de politización de 
las mujeres y su interés por los mítines, entrevistando a oradoras de diferentes partidos». Molins, P. (2012). Op. 
cit., 69.
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Figura 4. La Venus Bolchevique (1932). Tinta sobre papel recortado. 
Fuente: www.delhytejero.com
En este contexto se enmarcan las ilustraciones realizadas por Delhy Tejero para el 
folletín La Venus Bolchevique de Francisco Carretero en la revista Crónica. La pro-
tagonista, auténtica femme fatal	por	definición,	aglutinaba	todos	los	presupuestos	es-
téticos	y	consuetudinarios	del	cosmopolitismo	de	los	años	20	que	se	había	afianzado	
tras la primera contienda bélica. Espía, ejecutiva, misteriosa y atractiva, Olga Kuprin 
suplantaba	el	canon	griego	para	definir	una	nueva	deidad	elegante,	urbana	y	profesio-
nal [Fig. 4], «que puede tomar decisiones, pilotar aviones o conducir coches»52. Una 
particular Venus de líneas curvas y estilizadas ataviada con las mejores pieles y la arro-
gancia	que	Tamara	de	Lempicka	había	logrado	tipificar	en	retratos	como	el	de	la	Du-
quesa de La Salle (1925) o su propia proyección a bordo de un Bugatti verde en 1929.
La feminidad casi fatal de Delhy se resuelve, de hecho, perfectamente corpórea 
como identidad femenina moderna dentro de estas ilustraciones, del mismo modo 
que	la	personalidad	hedonista	y	superflua	con	la	que	es	referida	Tamara	de	Lempicka	
encuentra	en	sus	obras	un	perfecto	reflejo.
Se trata precisamente de eso.
La representación de este nuevo prototipo de feminidad a manos de una mujer 
incide de nuevo en el camino de la autorrepresentación y la re-construcción del sexo 
femenino. Hacerlo supuso rebasar la frontera de las construcciones ad hoc de las muje-
res lánguidas y de belleza medusea para la delectación del espectador masculino, abra-
zando una estética de liberación corporal y sexual que aprovechaba ciertas ventajas: 
Quedará siempre en manos de la mujer el más legítimo de sus resortes de domina-
ción, el encanto sexual, con el que no se gobierna el mundo, pero sí a los hombres 
que lo dirigen.53
52 Alario Trigueros, T. (2009). Op. cit., 6.
53 Gregorio Marañón citado en Mangini, S. (2001), Op. cit., 105.
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La	 diferencia	 estriba,	 de	 nuevo,	 en	 las	manos	 que	moldean	 esta	 nueva	 efigie.	
Brujas jóvenes y bondadosas o enigmáticas espías que dirigen un banco en secreto 
suponen varios senderos abiertos por la generación de mujeres artistas e intelectuales 
más relevante de la historia de España. Artistas que miran en derredor para retratar a 
las Madres de la guerra (1937) [Fig. 5] envueltas en la vorágine de la Guerra Civil. 
Esfumado el sabor del cosmopolitismo de los años veinte y las conquistas republi-
canas, las madres plañideras por los desastres de la guerra a las que se les arrebata el 
fruto de su vientre, se alejan de las ciudadanas viajeras, libres y profesionales.
Mujeres	negras,	de	la	más	negra	España.	Mujeres,	al	fin	y	al	cabo.
Mujeres que retratan mujeres. De eso se trata.
Mujeres	en	un	camino	hacia	la	descodificación	de	las	apariencias	impostadas	desde	
el ojo masculino. De rebeldía, improvisación y experimentación. De autonomía y 
libertad.
Figura 5. Madres de la guerra (1937). Óleo sobre lienzo. 
Fuente: www.delhytejero.com
